冷风

我家附近有一个露天菜市场。一位北京朋友来我家做客，第一次看到它时，整个人惊呆了，就像冒险家第一次发现吴哥窟—在大城市，一个露天的菜市场等于一个奇迹。

以前早起上班时，我每天从菜市场穿过，必经过一个卖鱼的摊位。大概是因为鞋底粘了不少鱼腥味，公司的猫会钻过来可劲儿舔我的鞋底，撵都撵不走。

我家的狗还活着时，我和媳妇有时带它出去一块儿买菜。它好奇又胆小，我让它隔着笼子跟兔子打个招呼，兔子从笼子另一侧蹦过来，它就吓得使劲把脑袋往后缩，胆子比兔子还小。卖菜小哥就在一旁跟着笑。

菜市场不光有种类繁多的蔬菜，也有卖豆皮、馒头、椒麻鸡、凉皮、面条、包子、甑糕的，还有粮油店、水果店、水产店、缝衣铺、修鞋铺、糕点店、杂货铺等，还有用胳膊肘挎着个筐叫卖新鲜蔬果的小贩，以及蹬着三轮车大喊“收旧家电”的生意人，甚至偶尔还能看到放一条板凳，摆出一块磨刀石，扯着嗓子吆喝“磨菜刀”的手艺人。每到此时，我就顿生时光交错的恍惚。

走进一个露天菜市场，就是走进一个巨大的迷离世界，眼睛里充满旧时光的记忆，鼻子里闻着幼时食品的味道，而那些利索杀鱼的小哥、麻利算账抹掉零头的菜摊老板、收下两块钱将一袋面条递给我的摊主，异常陌生又十分亲切。我每天从他们的摊位经过，我们彼此熟悉却并不相识，但他们与他们的摊点，已经成为我生活的一部分。

虽然夏天的菜市场会散发出阵阵恶臭，还有污水、烂菜叶以及奇奇怪怪的垃圾散落在地面，让顶着太阳出门、内心焦躁的我更添烦闷，但只要想想还有春天、秋天和冬天，在那些季节，菜市场会散发出浓郁的生活气息，它就没有那么令人生厌了。

特别是白雪皑皑的冬季，踩着松软的雪咯吱咯吱走进菜市场，看到老板们摆出一筐筐色彩鲜艳的蔬菜，与白雪相映成趣，便心生欢喜。所谓市井生活，大概就是如此。

但菜市场的地位，如今正在被动摇。